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ENGLISH

The M3TIN Manifesto

M3TIN — Songwriter & Music Architect

There are more than seven thousand languages on Earth.

Just twenty-three of them speak to more than half of humanity.

In our first year, our songs have come to life in twelve of those twenty-three.
Every language sounds different. Every heart beats the same.

That is why this journey began — not to translate songs, but to prove something: languages
divide the world; music is the one language the heart speaks.

We don’t press a button.

Anyone can generate a song today. We don’t generate — we give birth, in every language, one at
a time. Every lyric is adapted native-first: local idioms, local imagery, every line signed off by a
native speaker before a single note is released. A Khmer ballad breathes through the tro sau and
roneat ek. A Kazakh anthem carries Kazakh strings. Same heart — a new body, every time.

The brush isn’t the painter. The tool isn’t the artist.

Michelangelo carved David from a block of marble other sculptors had rejected as flawed. Painter,
sculptor, architect — five hundred years later, the world remembers what he made, not what he
made it with. No one stands under the Sistine ceiling and asks which brush he used. Every new
tool in history was called cheating first: photography was “not art,” the synthesizer was “not
music,” and today Al is “not creation.” We use the instruments of our century, openly — we hide
none of them. But no instrument chooses the language. No instrument asks a native speaker in
Phnom Penh whether a line breaks the heart the right way. No instrument decides to save the
homecoming for last. The heart behind the machine does. And let the record state it plainly: every
lyric in this catalog is an original work — conceived, shaped, and owned by its author, Ahmet
Metin Oktay — who leads the machines the way a conductor leads an orchestra. The orchestra
plays. The author writes. So judge us the way the world judges Michelangelo: by the work — not
by the chisel.

We don’t translate. We adapt — the way hearts adapt.

Every version of a song keeps everything that makes it that song: the same story, the same
emotions, the same melodic heart. What changes is only how they are spoken — each language
receives the story through its own idioms, its own imagery, its own way of saying goodbye. A line
that breaks hearts in Turkish might merely inform in Khmer if carried word for word — so we never
carry words. We carry the feeling, and find the line a Khmer heart would actually say at that
moment; a native speaker confirms it before a single note is released. Not a translation. Not a
different song. The same heartbreak — fluent in your language.

We sing the languages the world risks forgetting.

Nearly half of Earth’s languages are in danger of falling silent. So we don’t only sing in the
languages of the many — we sing in Khmer, in Kazakh, in Uzbek — in the languages the world
risks forgetting. Because a heartbeat doesn’t check how many people share your mother tongue.
And when a song lives in a language, that language lives a little longer.



We claim hearts, not polish.

We do not claim the best mixing or the best mastering. We claim the best adaptation — melodies
that cross borders, emotions that marry regions. We claim that you don’t need millions of dollars
to reach hearts. Our bet is simple: hearts buy in first, and polish follows. When these songs prove
themselves, talented singers, musicians and producers will take them to the next level — because
a song the heart has already accepted will always find better hands. The finest mix in the world
cannot make a heart feel what isn’t there. We put it there first.

Songs used to need a passport. Ours sail without one.

Explorers once crossed oceans and called the lands they found “new” — forgetting that people
already lived there. We cross oceans too. But we never forget: every shore we reach is already
someone’s home, with its own songs, its own instruments, its own way of saying | miss you. We
don’t arrive to plant a flag. We arrive to learn the language — and sing it back to the people who
taught the world how it sounds.

We do homecoming last.

Every artist starts local and dreams of going global. We reversed the map. We started global —
Kazakh, Khmer, Arabic, French, Portuguese, Spanish — and we are becoming local, everywhere,
first. Home is not where we begin. Home is the finale.

One artist. Many voices.

Not a roster. Not features. Every title carries one name — one artist who writes, shapes and owns
every song, and lends it whichever voice it needs: male, female, in twelve languages and
counting. The voices change. The name doesn’t. Because the point was never the voices or the
languages. The point was always the heart.

Others will follow this route one day.

Good — we drew the map.

Many tongues.
One heart.
Music speaks them all.



TURKCE

M3TIN Manifestosu

M3TIN — S6z Yazari & Mlizik Mimari

Giunumiuzde, yeryiuziinde yedi binden fazla dil konusulmakta.

insanlhigin yarisindan fazlasi bunlarin yalnizca yirmi ugii ile iletisim kuruyor.
ilk yihmizda sarkilarimiz bu yirmi ¢ dilin on ikisinde hayat buldu.

Her dil farkh tinlar ama her kalp ayni atar.

Bu yolculuk bunun icin basladi — sarkilari cevirmek icin degil, bir seyi kanitlamak icin: diller
ddnyayi béler; bunun aksine muzik, kalbin konustugu tek dil oldugu icin insanlari bir araya getirir.

Biz sadece diigmeye basanlardan degiliz.

Bugln herkes, gelisen teknolojinin yardimi ile bir sarki Gretebilir. Oncelikle, bizim yaptigimiz is
Oyle basit ve Urettigimiz eserler de dyle alelade eserler degil. Global muzik endUstrisinde
teknolojinin ve 6zellikle yapay zekanin roll ve sinirlar tartisiladursun, biz cografi sinirlari
tanimayan, farkli cografyalarda yasayan, farkli diller konusan ama kalpleri tek atan insanlara
ulasacak eser yaratmayi hedef aliyoruz. Yani biz sadece sarki Gretmiyoruz — her dilde, teker teker
yeniden dogacak eserler yaratiyoruz. Oyle ki, her s6z énce o dilin icinde uyarlaniyor: yerel
deyimler, yerel imgeler; tek bir nota yayinlanmadan 6énce, sozlerin her satiri, o0 hedeflenen kitleye
tam uyum icin o kitlenin ana dilini konusan uzmanlarin onayindan geciyor. Ayni kalp — her
seferinde yeni bir beden buluyor.

Firca ressam degildir. Alet de sanatci degildir.

Michelangelo, Davut'u baska heykeltiraslarin kusurlu diye reddettigi bir mermer bloktan yonttu.
Ressam, heykeltiras, mimar — bes yUz yil sonra dahi tim dinya Michelangelo'nun ne yaptigini
hatirliyor, neyle yaptigini degil. Kimse Sistina'nin tavani altinda durup “acaba hangi firgayi
kullanmistir?” diye sormuyor. Unutulmasin ki tarihte her yeni alete énce hile dendi: fotograf
«sanat degildi», synthesizer «mizik degildi», buglin de yapay zeka «yaratim degil». Biz cagimizin
enstrimanlarini acik¢a kullaniyoruz — higbirini de saklamiyoruz. Ama higbir alet, dili secmez.
Hicbir alet, Kambocya'nin baskenti Phnom Penh'deki bir Kambocyaliya sarkida gecen bir satirin
kalbi dogru yerinden kirip kirmadigini sormaz. Hicbir alet, eve donlisi sona saklamaya karar
vermez. Bunu makinenin arkasindaki kalp yapar. Ve kayda acikca gegsin: bu katalogdaki her s6z
0zgun bir eserdir — yazari Ahmet Metin Oktay tarafindan disdnudlmus, bicimlendirilmis ve
sahiplenilmistir; o, teknolojiyi gerektiginde bir sefin orkestrayi yonettigi gibi yonetir. Orkestra
calar. Yazar yazar. Oyleyse sizden ricamiz, bizi diinyanin Michelangelo'yu yargiladigi gibi eserle
yargilayin — kullandigi keskiyle degil.

Cevirmiyoruz. Uyarhiyoruz — kalplerin uyum sagladig: gibi.

Bir sarkinin her uyarlamasi, onu o sarki yapan her seyi korur: ayni hikaye, ayni duygular, ayni
melodik ylrek. Degisen yalnizca soylenis bicimidir — her dil hikayeyi kendi deyimleriyle, kendi
imgeleriyle, kendi vedalasma bicimiyle karsilar. Turkcede kalpleri kiran bir satir, kelimesi
kelimesine tasinsa Khmer'de yalnizca bilgi verebilir — bu ylzden biz asla kelimeleri tasimayiz.
Duyguyu tasiriz ve o anda bir Khmer kalbinin gercekten sdyleyecegi satirlari buluruz; tek bir nota
yayinlanmadan 6nce o dili konusan bir uzman onayini aliriz. Bir baska deyisle, yaptigimiz is: Ceviri
degil, baska bir sarki degil. Ayni kalp kirikhgi — sizin dilinizde akici.



Dunyada global muzik devlerinin ticari istahlarini kabartmayan ve hatta unutulma
riski tasiyan dillerde séyliiyoruz.

Yery(iz( dillerinin neredeyse yarisi susma tehlikesinde. Bu ylzden yalnizca ¢cogunluklarin dillerinde
sdylemiyoruz — Khmer'de, Kazakcada, Ozbekcede — ve dniimiizdeki siirecte diinyanin unutma
riski tasidigi dillerde soyleyecegiz. Cinku bir kalp atisi, ana dilini kag kisinin paylastigina bakmaz.
Ve bir sarki bir dilde yasadiginda, o dilin biraz daha uzun yasayacagina inaniyoruz.

Kalplere hitap ediyoruz, onlarn ticari hedefler ugruna cilalamakla ugrasmiyoruz.
En iyi miksi ya da en iyi mastering'i yaptigimizi iddia etmiyoruz. En iyi uyarlamayi yapmaya
calistyoruz — sinirlari asan melodiler, bdlgeleri kardes kilan duygular. Kalplere ulasmak icin
milyonlarca dolar harcamanin gerekmedigini séyliyoruz. Argimanimiz basit ve net: 6nce kalpler
kazanilir, cila sonra gelir. inaniyoruz ki, bizim yarattigimiz sarkilar kendilerini kanitladiginda,
yetenekli sarkicilar, mUzisyenler ve produktérler onlari daha da ileri tasiyacaktir — ¢tinkd kalbin
coktan kabul ettigi bir sarki her zaman daha iyi eller bulur. Dinyanin en iyi miksi bile bir kalbe
olmayan duyguyu hissettiremez. Biz 6nce duyguyu ortaya koyariz.

Sarkilara eskiden pasaport gerekirdi. Bizimkiler pasaportsuz seyahat ediyor.

Malumunuz, eskiden kasifler okyanuslari astilar ve bulduklari topraklara «yeni» dediler — hem de
orada zaten insanlarin yasadigini unutarak. Biz de okyanuslar asiyoruz. Ama asla bu gercegi
unutmuyoruz: ulastigimiz her kiyr zaten birilerinin yurdu; kendi sarkilari, kendi calgilari, kendi
«seni 0zledim» deyisleri var. Biz sinirlari asmaya calisirken bayrak dikmeyi hedeflemiyoruz. Dili
6grenmeye geliyoruz — ve onu, diinyaya nasil tinladigini 6greten insanlara geri séylemeye.

Eve donusu sona sakliyoruz.

Her sanatci yerelden baslar ve kiiresel olmayi hayal eder. Biz haritay! tersine cevirdik. Kiresel
basladik — Kazakca, Khmer, Arapca, Fransizca, Portekizce, ispanyolca — ve énce her yerde yerli
oluyoruz. Ev, basladigimiz yer degil. Ev, bizim igin final.

Tek sanatci. Cok ses.

Biz bir sanatci kadrosu lanse etmiyoruz. Feat'ler sunmuyoruz. Bizde her baslik tek bir isim tasir —
her sarkiyl yazan, bicimlendiren ve sahiplenen tek bir sanat¢cimiz var; sarkinin ihtiyaci olan ses
rengi belirlenir ve o ses ile sdzler hayat bulur: erkek, kadin ve duet olarak, simdilik on iki dilde ve
artarak. Bizde sesler degisir ama isim degismez. Clinkl mesele hicbir zaman sesler ya da diller
degildir. Mesele her zaman kalptir.

Bir guin bu rotay! baskalari da izleyecek.
Ne glzel — haritayi biz simdiden ¢izdik.

Binlerce dil. Milyarlarca insan.
Ayni atan Kalpler.
Kalplerin dilini konusan Muzik.



FRANCAIS

Le Manifeste M3TIN

M3TIN — Auteur-compositeur & architecte musical

Il existe plus de sept mille langues sur Terre.
Vingt-trois seulement parlent a plus de la moitié de I’humanité.

En notre premiere année, nos chansons ont pris vie dans douze de ces vingt-
trois.

Chaque langue sonne différemment. Chaque coeur bat de la méme facon.

Voila pourquoi ce voyage a commencé — non pas pour traduire des chansons, mais pour prouver
une chose : les langues divisent le monde ; la musique est la seule langue que parle le cceur.

Nous n’appuyons pas sur un bouton.

Aujourd’hui, n'importe qui peut générer une chanson. Nous ne générons pas — nous donnons
naissance, dans chaque langue, une a la fois. Chaque parole est adaptée d’abord dans la langue :
idiomes locaux, images locales, chaque ligne validée par un locuteur natif avant qu’une seule
note ne sorte. Une ballade khmere respire a travers le tro sau et le roneat ek. Un hymne kazakh
porte des cordes kazakhes. Le méme coeur — un corps nouveau, a chaque fois.

Le pinceau n’est pas le peintre. Loutil n’est pas I'artiste.

Michel-Ange a sculpté David dans un bloc de marbre que d’autres sculpteurs avaient rejeté
comme défectueux. Peintre, sculpteur, architecte — cing cents ans plus tard, le monde se
souvient de ce qu'il a fait, pas de ce avec quoi il I'a fait. Personne ne se tient sous le plafond de la
Sixtine en demandant quel pinceau il a utilisé. Chaque nouvel outil de I'histoire a d’abord été
traité de triche : la photographie n’était « pas de I'art », le synthétiseur n’était « pas de la
musique », et aujourd’hui I'lA n’est « pas de la création ». Nous utilisons les instruments de notre
siecle, ouvertement — nous n’en cachons aucun. Mais aucun instrument ne choisit la langue.
Aucun instrument ne demande a un locuteur natif de Phnom Penh si une ligne brise le cosur
comme il faut. Aucun instrument ne décide de garder le retour a la maison pour la fin. C'est le
ceeur derriere la machine qui le fait. Et que ce soit dit clairement : chaque parole de ce catalogue
est une ceuvre originale — concue, fagconnée et détenue par son auteur, Ahmet Metin Oktay — qui
dirige les machines comme un chef dirige un orchestre. L'orchestre joue. L'auteur écrit. Jugez-
nous donc comme le monde juge Michel-Ange : sur I'ceuvre — pas sur le ciseau.

Nous ne traduisons pas. Nous adaptons — comme les ccoeurs s’adaptent.

Chaque version d'une chanson garde tout ce qui fait d’elle cette chanson : la méme histoire, les
mémes émotions, le méme coeur mélodique. Seule change la facon de les dire — chaque langue
recoit I’histoire a travers ses propres idiomes, ses propres images, sa propre maniére de dire
adieu. Une ligne qui brise les coeurs en turc pourrait ne faire qu’informer en khmer si on la portait
mot a mot — alors nous ne portons jamais les mots. Nous portons le sentiment, et trouvons la
ligne qu’un coeur khmer dirait vraiment a cet instant ; un locuteur natif la confirme avant qu’une
note ne sorte. Pas une traduction. Pas une autre chanson. Le méme chagrin — parlé couramment
dans votre langue.

Nous chantons les langues que le monde risque d’oublier.

Pres de la moitié des langues de la Terre risquent de s’éteindre. Alors nous ne chantons pas
seulement dans les langues du plus grand nombre — nous chantons en khmer, en kazakh, en
ouzbek — dans les langues que le monde risque d’oublier. Parce qu’un battement de coeur ne



vérifie pas combien de gens partagent votre langue maternelle. Et quand une chanson vit dans
une langue, cette langue vit un peu plus longtemps.

Nous revendiquons les coeurs, pas le polissage.

Nous ne revendiquons ni le meilleur mixage ni le meilleur mastering. Nous revendiquons la
meilleure adaptation — des mélodies qui traversent les frontieres, des émotions qui marient les
régions. Nous affirmons qu’il ne faut pas des millions pour atteindre les coeurs. Notre pari est
simple : les cceurs adherent d'abord, le polissage suit. Quand ces chansons auront fait leurs
preuves, des chanteurs, musiciens et producteurs talentueux les porteront plus haut — car une
chanson que le coeur a déja acceptée trouvera toujours de meilleures mains. Le plus beau mixage
du monde ne peut pas faire ressentir a un coeur ce qui n'y est pas. Nous, nous I'y mettons
d’abord.

Les chansons avaient besoin d’un passeport. Les notres naviguent sans.

Les explorateurs traversaient les océans et appelaient « nouvelles » les terres qu'’ils trouvaient —
oubliant que des gens y vivaient déja. Nous traversons les océans aussi. Mais nous n’oublions
jamais : chaque rivage que nous atteignons est déja le foyer de quelqu’un, avec ses propres
chansons, ses propres instruments, sa propre facon de dire tu me manques. Nous n’arrivons pas
pour planter un drapeau. Nous arrivons pour apprendre la langue — et la chanter en retour a ceux
qui ont appris au monde comment elle sonne.

Le retour a la maison, nous le gardons pour la fin.

Chaque artiste commence local et réve de devenir mondial. Nous avons inversé la carte. Nous
avons commencé mondial — kazakh, khmer, arabe, francais, portugais, espagnol — et nous
devenons locaux, partout, d’abord. La maison n’est pas notre point de départ. La maison est le
finale.

Un artiste. Plusieurs voix.

Pas un roster. Pas des featurings. Chaque titre porte un seul nom — un artiste qui écrit, faconne et
possede chaque chanson, et lui préte la voix dont elle a besoin : masculine, féminine, dans douze
langues et plus encore. Les voix changent. Le nom, jamais. Parce que I'essentiel n’a jamais été les
voix ni les langues. L'essentiel a toujours été le ceeur.

D’autres suivront cette route un jour.

Tant mieux — c’est nous qui avons dessiné la carte.

Tant de langues.
Un seul cceur.
La musique les parle toutes.



ESPANOL

El Manifiesto M3TIN

M3TIN — Compositor & arquitecto musical

Hay mas de siete mil lenguas en la Tierra.
Solo veintitrés de ellas hablan a mas de la mitad de la humanidad.

En nuestro primer aino, nuestras canciones han cobrado vida en doce de esas
veintitrés.

Cada lengua suena distinto. Cada corazodn late igual.

Por eso comenzd este viaje — no para traducir canciones, sino para demostrar algo: las lenguas
dividen el mundo; la musica es la Unica lengua que habla el corazén.

No pulsamos un botodn.

Hoy cualquiera puede generar una cancién. Nosotros no generamos — damos a luz, en cada
lengua, una a la vez. Cada letra se adapta primero en su lengua: modismos locales, imagenes
locales, cada verso aprobado por un hablante nativo antes de que salga una sola nota. Una
balada jemer respira a través del tro sau y el roneat ek. Un himno kazajo lleva cuerdas kazajas. El
mismo corazén — un cuerpo nuevo, cada vez.

El pincel no es el pintor. La herramienta no es el artista.

Miguel Angel tall4 el David en un bloque de marmol que otros escultores habian rechazado por
defectuoso. Pintor, escultor, arquitecto — quinientos afios después, el mundo recuerda lo que
hizo, no con qué lo hizo. Nadie se detiene bajo el techo de la Sixtina a preguntar qué pincel usé.
Toda herramienta nueva fue llamada trampa primero: la fotografia «no era arte», el sintetizador
«no era musica», y hoy la IA «no es creacién». Usamos los instrumentos de nuestro siglo,
abiertamente — no escondemos ninguno. Pero ningun instrumento elige la lengua. Ningun
instrumento le pregunta a un hablante nativo en Phnom Penh si un verso rompe el corazén como
debe. Ningun instrumento decide guardar el regreso a casa para el final. Lo hace el corazén
detras de la maquina. Y que quede dicho con claridad: cada letra de este catdlogo es una obra
original — concebida, moldeada y poseida por su autor, Ahmet Metin Oktay — que dirige las
maquinas como un director dirige una orquesta. La orquesta toca. El autor escribe. JUzguennos
como el mundo juzga a Miguel Angel: por la obra — no por el cincel.

No traducimos. Adaptamos — como se adaptan los corazones.

Cada versién de una cancién conserva todo lo que la hace ser esa cancidn: la misma historia, las
mismas emociones, el mismo corazén melddico. Solo cambia la forma de decirlas — cada lengua
recibe la historia a través de sus propios modismos, sus propias imagenes, su propia manera de
decir adids. Un verso que rompe corazones en turco podria apenas informar en jemer si se llevara
palabra por palabra — por eso nunca llevamos palabras. Llevamos el sentimiento, y encontramos
el verso que un corazén jemer diria de verdad en ese momento; un hablante nativo lo confirma
antes de que salga una nota. No es una traduccién. No es otra cancién. El mismo desamor —
hablado con fluidez en tu lengua.

Cantamos las lenguas que el mundo corre el riesgo de olvidar.

Casi la mitad de las lenguas de la Tierra estan en peligro de enmudecer. Por eso no cantamos solo
en las lenguas de las mayorias — cantamos en jemer, en kazajo, en uzbeko — en las lenguas que
el mundo corre el riesgo de olvidar. Porque un latido no comprueba cudnta gente comparte tu
lengua materna. Y cuando una cancién vive en una lengua, esa lengua vive un poco mas.



Reclamamos corazones, no pulido.

No presumimos de la mejor mezcla ni del mejor master. Presumimos de la mejor adaptaciéon —
melodias que cruzan fronteras, emociones que hermanan regiones. Afirmamos que no hacen falta
millones para llegar a los corazones. Nuestra apuesta es simple: primero los corazones, después
el pulido. Cuando estas canciones se prueben, cantantes, musicos y productores de talento las
llevaran al siguiente nivel — porque una cancién que el corazén ya aceptd siempre encontrara
mejores manos. La mezcla mas fina del mundo no puede hacer sentir a un corazén lo que no estd
ahi. Nosotros lo ponemos primero.

Las canciones necesitaban pasaporte. Las nuestras navegan sin él.

Los exploradores cruzaban océanos y llamaban «nuevas» a las tierras que encontraban —
olvidando que alli ya vivia gente. Nosotros también cruzamos océanos. Pero nunca olvidamos:
cada orilla a la que llegamos ya es el hogar de alguien, con sus propias canciones, sus propios
instrumentos, su propia manera de decir te extrafio. No llegamos a plantar una bandera.
Llegamos a aprender la lengua — y a cantarsela de vuelta a quienes le ensefiaron al mundo cémo
suena.

El regreso a casa lo dejamos para el final.

Todo artista empieza local y suefia con ser global. Nosotros invertimos el mapa. Empezamos
globales — kazajo, jemer, arabe, francés, portugués, espafol — y nos volvemos locales, en todas
partes, primero. Casa no es donde empezamos. Casa es el gran final.

Un artista. Muchas voces.

No es un roster. No son colaboraciones. Cada titulo lleva un solo nombre — un artista que escribe,
moldea y posee cada cancién, y le presta la voz que necesite: masculina, femenina, en doce
lenguas y contando. Las voces cambian. El nombre, no. Porque lo esencial nunca fueron las voces
ni las lenguas. Lo esencial siempre fue el corazén.

Otros seguiran esta ruta algun dia.

Qué bien — nosotros dibujamos el mapa.

Muchas lenguas.
Un solo corazon.
La musica las habla todas.



PORTUGUES (BRASIL)

O Manifesto M3TIN

M3TIN — Compositor & arquiteto musical

Existem mais de sete mil linguas na Terra.
Apenas vinte e trés delas falam a mais da metade da humanidade.

Em nosso primeiro ano, nossas cancoes ganharam vida em doze dessas vinte e
trés.

Cada lingua soa diferente. Cada coracao bate igual.

Foi por isso que esta jornada comecou — nao para traduzir cancdes, mas para provar algo: as
linguas dividem o mundo; a musica é a Unica lingua que o coracao fala.

No6s nao apertamos um botao.

Hoje qualquer um pode gerar uma cancao. Nés ndo geramos — nés damos a luz, em cada lingua,
uma de cada vez. Cada letra é adaptada primeiro na lingua: expressoes locais, imagens locais,
cada verso aprovado por um falante nativo antes de uma Unica nota ser langada. Uma balada
khmer respira pelo tro sau e pelo roneat ek. Um hino cazaque carrega cordas cazaques. O mesmo
coragao — um corpo novo, a cada vez.

O pincel nao é o pintor. A ferramenta nao é o artista.

Michelangelo esculpiu o Davi de um bloco de marmore que outros escultores haviam rejeitado
como defeituoso. Pintor, escultor, arquiteto — quinhentos anos depois, o mundo lembra o que ele
fez, ndo com o que ele fez. Ninguém para sob o teto da Sistina perguntando qual pincel ele usou.
Toda ferramenta nova da histéria foi chamada de trapaca primeiro: a fotografia «ndo era arte», o
sintetizador «ndo era musica», e hoje a IA «ndo é criacdo». Usamos os instrumentos do nosso
século, abertamente — ndo escondemos nenhum. Mas nenhum instrumento escolhe a lingua.
Nenhum instrumento pergunta a um falante nativo em Phnom Penh se um verso parte o coracao
do jeito certo. Nenhum instrumento decide guardar a volta para casa para o final. E o coracdo por
trds da maquina que decide. E que fique registrado com clareza: cada letra deste catalogo é uma
obra original — concebida, moldada e de propriedade de seu autor, Ahmet Metin Oktay — que
rege as maquinas como um maestro rege uma orquestra. A orquestra toca. O autor escreve.
Julguem-nos como o mundo julga Michelangelo: pela obra — nao pelo cinzel.

No6s nao traduzimos. Nés adaptamos — como os coracoes se adaptam.

Cada versdo de uma cancdo guarda tudo o que faz dela aquela cancdo: a mesma histéria, as
mesmas emocdes, 0 mesmo coracao melddico. O que muda é apenas o jeito de dizer — cada
lingua recebe a histéria através de suas préprias expressoes, suas préprias imagens, seu préprio
jeito de dizer adeus. Um verso que parte coracdes em turco poderia apenas informar em khmer
se fosse carregado palavra por palavra — por isso nunca carregamos palavras. Carregamos o
sentimento, e encontramos o verso que um coracao khmer diria de verdade naquele momento;
um falante nativo o confirma antes de qualquer nota sair. Ndo é uma traducdo. Nao é outra
cangao. A mesma dor de amor — fluente na sua lingua.

Cantamos as linguas que o mundo corre o risco de esquecer.

Quase metade das linguas da Terra corre o risco de silenciar. Por isso ndo cantamos apenas nas
linguas das maiorias — cantamos em khmer, em cazaque, em uzbeque — nas linguas que o
mundo corre o risco de esquecer. Porque um batimento de coracao nao confere quantas pessoas



dividem a sua lingua materna. E quando uma cancdo vive em uma lingua, essa lingua vive um
pouco mais.

Reivindicamos coracoes, nao polimento.

Nao reivindicamos a melhor mixagem nem a melhor masterizagao. Reivindicamos a melhor
adaptacao — melodias que cruzam fronteiras, emocdes que casam regides. Afirmamos que nao
sao necessarios milhdes para alcancar coracoes. Nossa aposta é simples: primeiro os coracoes,
depois o polimento. Quando estas cancdes se provarem, cantores, musicos e produtores
talentosos vao leva-las ao préximo nivel — porque uma cancao que o coracdo ja aceitou sempre
encontrard maos melhores. A mixagem mais fina do mundo nao faz um coracao sentir o que nao
estd ali. N6és colocamos primeiro.

As cangdes precisavam de passaporte. As nossas nhavegam sem.

Exploradores cruzavam oceanos e chamavam de «novas» as terras que encontravam —
esquecendo que ali ja vivia gente. Nés também cruzamos oceanos. Mas nunca esquecemos: cada
praia a que chegamos ja é o lar de alguém, com suas préprias cancdes, seus préprios
instrumentos, seu préprio jeito de dizer saudade. Nao chegamos para fincar bandeira. Chegamos
para aprender a lingua — e canta-la de volta para quem ensinou o mundo a ouvi-la.

A volta para casa, deixamos por ultimo.

Todo artista comeca local e sonha em ser global. Nds invertemos o mapa. Comecamos globais —
cazaque, khmer, arabe, francés, portugués, espanhol — e estamos nos tornando locais, em toda
parte, primeiro. Casa ndo é onde comecamos. Casa é o grand finale.

Um artista. Muitas vozes.

Nao é um elenco. Ndo sao feats. Cada titulo carrega um Unico nome — um artista que escreve,
molda e é dono de cada cancdo, e empresta a ela a voz de que precisar: masculina, feminina, em
doze linguas e contando. As vozes mudam. O nome, ndo. Porque o essencial nunca foram as
vozes nem as linguas. O essencial sempre foi o coracao.

Outros seguirao esta rota um dia.

Que bom — fomos nés que desenhamos o mapa.

Muitas linguas.
Um soé coracao.
A musica fala todas.



PYCCKUN

MaHudect M3TIN

M3TIN — aBTOp neceH v My3biKaJlbHbIVi aPXUTEKTOP

Ha 3eMne 6onee ceMm TbicAY A3bIKOB.
Jivwib aBapguaTh TPU U3 HUX FOBOPAT C 6oslee YeM NOJIOBUHOM YesioBeYecTBa.

3a Haw nepBbIA rog HalUU NeCHU OXXKMJIN Ha ABeHaAuaTyu U3 3TUX ABaauaTu
TPEéx.

Ka>kabii A3bIK 3By4UT No-cBoeMy. Kaxkpoe cepaue 6L€Tca oaMHaAKOBO.

Mo3ToMy 1 Havasncs 3TOT NyTb — He YTOObl NepPeBOANTb NEeCHU, a YTobbl A0Ka3aTb: A3blKK AeNAT
MUP; My3blKa — €4MHCTBEHHbINA A3blK, HA KOTOPOM FOBOPUT CepALie.

Mbl HEe Ha>kuMaeM KHOMKY.

CerofHs NMecHo MOXXeT CreHepupoBaTh JIl060N. Mbl HE TeHepupyeM — Mbl POXKAAEM, HA KaXKA10M
A3blKe, Mo 0A4HON. Ka)kablil TEKCT aganTUpyeTca cHavyala B A3blKe: MECTHble UAMOMbI, MECTHbIE
obpa3sbl, KaXkaas CTPOKa YTBEP)KAAETCSA HOCUMTENIEM si3blKa Npexxe, YeM MPo3BYYMT XOTb OfHA
HoTa. KxMepckas 6annaga OblWUUT Yepes TPo-cay U poHeaT-3K. Ka3axCKUn rmMH HecyT
Kasaxckue CTpyHbl. To e ceplille — HOBOE TeJslo, KaXK bl pas.

Kuctb — He XyBOXHUK. NHCTPYMEHT — He apTuUCT.

MukenaHgyxeno Bbicek LaBuga 13 ribibsl MpaMopa, KOTOPY ApYrue CKyJbnTopbl OTBEPIIM KakK
H6pakoBaHHy0. XKMBOMMWCEL, CKYJIbMTOP, apXUTEKTOP — NATLCOT JIET CNYCTS MUP NOMHUT, 4TO OH
co34arn, a He YeM OH 3To co3fall. HUKTO He CTOMT nofA NoToNKOoM CUKCTUHCKON Kanenbl,
crpallvBas, Kako KUCTbIO OH nuca. Ka)kablil HOBbI MHCTPYMEHT B UCTOPUY CHa4vaJsla Ha3blBasn
XKYJIbHUYECTBOM: (hoTorpadus bbisla «HE NCKYCCTBOM», CUHTE3aTOp — «He My3blKOi», @ CeroAHs
NN — «He TBOPYECTBOM». Mbl UCMOJIb3YEM UHCTPYMEHTbI CBOEI0 BEKA OTKPbLITO — U HE CKPbIBaeM
HW of4HOro. Ho HM 0AMH NHCTPYMEHT He BbIOMpaeT s3blK. HM 0AMH NMHCTPYMEHT He crpalunBaeT
HoCcUTeNs s3blka B [THOMMNeHe, pa3buBaeT Nu CTpoka cepiue Kak Hafo. HY 0AWH UHCTPYMEHT He
peluaeT 0CTaBMUTb BO3BPaLLleHNe AOMOM HanocaenoK. ITo AenaeT cepaue 3a MawnHon. U
CKaXKeM MpsIMO: Ka)XAblli TEKCT B 3TOM KaTaJiore — opurnHajsbHoe Npov3BeaeHne, 3agyMaHHoe,
co3[aHHOe U NpUuHagnexallee ero aBTopy, AxmeTy MeTuHy OKTato, KOTOpLIN yNpaBaseT
MalUMHaMK, Kak OUpxEép opkecTpom. OpkecTp urpaeT. ABTop nuweT. CyamuTe Hac Tak, Kak MUp
cyanT MukenaHgyxeno: no pabote — He no pesuy.

Mbl He nepeBoauM. Mbl aganTupyeM — KaK apanTUpyloTcs cepaua.

Ka)kaas Bepcus necHM CoOXpaHaeT BCE, YTO OefaeT €€ 3TON NecHeEN: Ty XXe UCTOPUIo, Te XKe
aMOLMN, TO XXe Menoaunyeckoe cepaue. MeHseTca MnWb TO, KAK OHU NPOU3HOCATCA — KaXKAbIN
A3bIK MPUHMMAET UCTOPUIO Yepes3 CBOU NAMoMbl, cBon obpasbl, cBol cnocob npouwaTtbes. CTpoka,
pa3buBatoLlan cepaua no-Typeukn, nepeHecéHHasa C/I0BO B C/I0BO, MO-KXMEPCKU NNLLb
MPOVHGOPMUPYET — MO3TOMY Mbl HUKOr4a He MepeHOCUM cnoBa. Mbl NepeHoCnM YyBCTBO U
HaXo4NM CTPOKY, KOTOPYI KXMepCcKoe cepaLe OeNCTBUTENIbHO CKa3asio Obl B 3TOT MOMEHT;
HOCUTEeNb fA3blka NoATBEPXKAAET €€ A0 Bbixofa. He nepeBof. He apyras necHs. Ta xe
cepaeyvHas 60nb — cBoH60OOHO roBopsillas Ha BalleM f3blKe.

Mbl NOEéM Ha A3blKaX, KOTOPble MUP PUCKYET 3abbiTb.

[Mo4Tn NoNoBMHA SA3bIKOB 3eMJIN MOXKET YMOJIKHYTb. [103TOMY Mbl MOEM He TOJIbKO Ha A3blkax
60NbLWMNHCTBA — Mbl MOEM MOo-KXMepPCKU, No-Ka3saxcku, I'IO-y36eKCKVI — Ha A3blKaX, KOTOopble MNP



pucKyeT 3abbiTb. [TOTOMY 4TO CTYK CepAua He NMpoBepseT, CKObKO JloAen AensaT ¢ Tobon
pPOAHOM A3bIK. /I KOrfa necHs XUBET B A3blKe, 3TOT A3bIK XXUBET HEMHOIO AOJIbLUE.

Mbl npeTeHayeM Ha cepaua, a He Ha J10CK.

Mbl He NpeTeHAYeM Ha NYYLWNN MUKC UK MacTepUHr. Mbl NpeTeHAyeM Ha Ny4Lllyio aganTaunto
— Menoamnun, nepecekawLme rpaHnubl, 3MOLMN, POAHSALWME pernoHsbl. Mbl yTBepxaaem: 4T1o6bl
OONTU [0 cepAeLl, He HY>XHbl MWIJIMOHbI. Halla cTaBka nNpocTa: CHa4Yana cepaLua, NnoToM SocCK.
Korp,a 3TN NeCHN AO0KaXXyT Ceﬁﬂ, TaNlaHTAMBbIE NeBLUbI, MY3blKaHTbl U NpoAtocepbl NMOOAHUMYT UX
Bbllle — Belb MecCHs, KOTOPYIO cepALe y>xe NpuUHAIo, Bcerga Hanpét ny4dwme pyku. Camblin
TOHKUN MUKC B MUpe He 3aCTaBUT cepALie NoYyBCTBOBaATb TO, Yero TaM HeT. Mbl CHa4dana kKnagém
3TO Tyna.

MecHAM paHbLue Hy>XeH 6bin1 nacnopT. Hawu nabiByT 63 Hero.

MepBOOTKpPbIBATENN NepeceKkasii OKeaHbl 1 Ha3biBajin HalAEHHbIe 3eMJIN «HOBbIMU», 3abbiBas,
4YTO TaM y>XKe XXWUJK Ntoaun. Mbl TOXKe nepecekaeM okeaHbl. Ho Mbl HUKOr 1a He 3abblBaeM: Ka)kablil
6eper, KOTOPOro Mbl IOCTUIFAEM, — Y)Ke Yel-TO [0M, CO CBOUMMW MECHSMU, CBOUMM
WHCTPYMEHTaMM, CBOMM CMocoboM CKasaTb «s CKy4ato». Mbl MpuxoauM He BoAapy»>KaTb ¢iar. Mbl
NPUXOAMM BblyYUTb A3bIK — U CMETb €ro B 0TBET TEM, KTO Hay4lJl MAP ero 3By4aHMuio.

Bo3BpalwieHme [,OMOMU Mbl OCTaBJIfe€M Hanocsnemnok.

KaXabll apTUCT Ha4YMHaET JIOKaJbHO N MeYyTaeT cTaTb rnobanbHbIM. Mbl NepeBepHyN KapTy.
Mbl Ha4anun rnobasbHO — MO-Ka3axCKu, Mo-KXMEPCKN, No-apabckn, no-ppaHLy3CKK, Nno-
nopTyrasibCKu, NO-UCNAHCKN — 1N CTAaHOBMMCSA CBOUMM Be3ae, CHavana. [loM — He TO, OTKyda Mbl
HaynHaeMm. [lom — 37O puHanN.

OnuH apTucTt. MHOro rosocos.

He pocTep. He counTbl. Kakabin penns HecéT oaHO MMS — OOUH apTUCT, KOTOPbIA NULLET, CO34aéT
N BNIadeeT KaXkaon necHem n ogasnkuBaeT erl TOT roJloC, KOTOPbIN €N HY>XXEH: MY>XXCKOM,
XKEHCKWUIN, Ha ABeHafuaTn A3blkax U gasblue. Fonoca MeHATCA. M — HeT. [ToTOMy 4TO CyTb
HMKorga He 6blna B ronocax unm asbikax. CyTb Bcerga boisia B cepaLe.

OpHaXkAabl 3TUM MapLUPYTOM NOWAYT Apyrue.

M xopolo — KapTy Hap1CcoBaaun Mbl.

CTONbKO A3bIKOB.
OpHo ceppaue.
My3blKa roBOpUT Ha BCeX.
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