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ENGLISH

The M3TIN Manifesto
M3TIN — Songwriter & Music Architect

There are more than seven thousand languages on Earth.

Just twenty-three of them speak to more than half of humanity.

In our first year, our songs have come to life in twelve of those twenty-three.

Every language sounds different. Every heart beats the same.

That is why this journey began — not to translate songs, but to prove something: languages

divide the world; music is the one language the heart speaks.

We don’t press a button.

Anyone can generate a song today. We don’t generate — we give birth, in every language, one at

a time. Every lyric is adapted native-first: local idioms, local imagery, every line signed off by a

native speaker before a single note is released. A Khmer ballad breathes through the tro sau and

roneat ek. A Kazakh anthem carries Kazakh strings. Same heart — a new body, every time.

The brush isn’t the painter. The tool isn’t the artist.

Michelangelo carved David from a block of marble other sculptors had rejected as flawed. Painter,

sculptor, architect — five hundred years later, the world remembers what he made, not what he

made it with. No one stands under the Sistine ceiling and asks which brush he used. Every new

tool in history was called cheating first: photography was “not art,” the synthesizer was “not

music,” and today AI is “not creation.” We use the instruments of our century, openly — we hide

none of them. But no instrument chooses the language. No instrument asks a native speaker in

Phnom Penh whether a line breaks the heart the right way. No instrument decides to save the

homecoming for last. The heart behind the machine does. And let the record state it plainly: every

lyric in this catalog is an original work — conceived, shaped, and owned by its author, Ahmet

Metin Oktay — who leads the machines the way a conductor leads an orchestra. The orchestra

plays. The author writes. So judge us the way the world judges Michelangelo: by the work — not

by the chisel.

We don’t translate. We adapt — the way hearts adapt.

Every version of a song keeps everything that makes it that song: the same story, the same

emotions, the same melodic heart. What changes is only how they are spoken — each language

receives the story through its own idioms, its own imagery, its own way of saying goodbye. A line

that breaks hearts in Turkish might merely inform in Khmer if carried word for word — so we never

carry words. We carry the feeling, and find the line a Khmer heart would actually say at that

moment; a native speaker confirms it before a single note is released. Not a translation. Not a

different song. The same heartbreak — fluent in your language.

We sing the languages the world risks forgetting.

Nearly half of Earth’s languages are in danger of falling silent. So we don’t only sing in the

languages of the many — we sing in Khmer, in Kazakh, in Uzbek — in the languages the world

risks forgetting. Because a heartbeat doesn’t check how many people share your mother tongue.

And when a song lives in a language, that language lives a little longer.



We claim hearts, not polish.

We do not claim the best mixing or the best mastering. We claim the best adaptation — melodies

that cross borders, emotions that marry regions. We claim that you don’t need millions of dollars

to reach hearts. Our bet is simple: hearts buy in first, and polish follows. When these songs prove

themselves, talented singers, musicians and producers will take them to the next level — because

a song the heart has already accepted will always find better hands. The finest mix in the world

cannot make a heart feel what isn’t there. We put it there first.

Songs used to need a passport. Ours sail without one.

Explorers once crossed oceans and called the lands they found “new” — forgetting that people

already lived there. We cross oceans too. But we never forget: every shore we reach is already

someone’s home, with its own songs, its own instruments, its own way of saying I miss you. We

don’t arrive to plant a flag. We arrive to learn the language — and sing it back to the people who

taught the world how it sounds.

We do homecoming last.

Every artist starts local and dreams of going global. We reversed the map. We started global —

Kazakh, Khmer, Arabic, French, Portuguese, Spanish — and we are becoming local, everywhere,

first. Home is not where we begin. Home is the finale.

One artist. Many voices.

Not a roster. Not features. Every title carries one name — one artist who writes, shapes and owns

every song, and lends it whichever voice it needs: male, female, in twelve languages and

counting. The voices change. The name doesn’t. Because the point was never the voices or the

languages. The point was always the heart.

Others will follow this route one day.

Good — we drew the map.

Many tongues.

One heart.

Music speaks them all.



TÜRKÇE

M3TIN Manifestosu
M3TIN — Söz Yazarı & Müzik Mimarı

Günümüzde, yeryüzünde yedi binden fazla dil konuşulmakta.

İnsanlığın yarısından fazlası bunların yalnızca yirmi üçü ile iletişim kuruyor.

İlk yılımızda şarkılarımız bu yirmi üç dilin on ikisinde hayat buldu.

Her dil farklı tınlar ama her kalp aynı atar.

Bu yolculuk bunun için başladı — şarkıları çevirmek için değil, bir şeyi kanıtlamak için: diller

dünyayı böler; bunun aksine müzik, kalbin konuştuğu tek dil olduğu için insanları bir araya getirir.

Biz sadece düğmeye basanlardan değiliz.

Bugün herkes, gelişen teknolojinin yardımı ile bir şarkı üretebilir. Öncelikle, bizim yaptığımız iş

öyle basit ve ürettiğimiz eserler de öyle alelade eserler değil. Global müzik endüstrisinde

teknolojinin ve özellikle yapay zekânın rolü ve sınırları tartışıladursun, biz coğrafi sınırları

tanımayan, farklı coğrafyalarda yaşayan, farklı diller konuşan ama kalpleri tek atan insanlara

ulaşacak eser yaratmayı hedef alıyoruz. Yani biz sadece şarkı üretmiyoruz — her dilde, teker teker

yeniden doğacak eserler yaratıyoruz. Öyle ki, her söz önce o dilin içinde uyarlanıyor: yerel

deyimler, yerel imgeler; tek bir nota yayınlanmadan önce, sözlerin her satırı, o hedeflenen kitleye

tam uyum için o kitlenin ana dilini konuşan uzmanların onayından geçiyor. Aynı kalp — her

seferinde yeni bir beden buluyor.

Fırça ressam değildir. Alet de sanatçı değildir.

Michelangelo, Davut'u başka heykeltıraşların kusurlu diye reddettiği bir mermer bloktan yonttu.

Ressam, heykeltıraş, mimar — beş yüz yıl sonra dahi tüm dünya Michelangelo'nun ne yaptığını

hatırlıyor, neyle yaptığını değil. Kimse Sistina'nın tavanı altında durup “acaba hangi fırçayı

kullanmıştır?” diye sormuyor. Unutulmasın ki tarihte her yeni alete önce hile dendi: fotoğraf

«sanat değildi», synthesizer «müzik değildi», bugün de yapay zekâ «yaratım değil». Biz çağımızın

enstrümanlarını açıkça kullanıyoruz — hiçbirini de saklamıyoruz. Ama hiçbir alet, dili seçmez.

Hiçbir alet, Kamboçya'nın başkenti Phnom Penh'deki bir Kamboçyalıya şarkıda geçen bir satırın

kalbi doğru yerinden kırıp kırmadığını sormaz. Hiçbir alet, eve dönüşü sona saklamaya karar

vermez. Bunu makinenin arkasındaki kalp yapar. Ve kayda açıkça geçsin: bu katalogdaki her söz

özgün bir eserdir — yazarı Ahmet Metin Oktay tarafından düşünülmüş, biçimlendirilmiş ve

sahiplenilmiştir; o, teknolojiyi gerektiğinde bir şefin orkestrayı yönettiği gibi yönetir. Orkestra

çalar. Yazar yazar. Öyleyse sizden ricamız, bizi dünyanın Michelangelo'yu yargıladığı gibi eserle

yargılayın — kullandığı keskiyle değil.

Çevirmiyoruz. Uyarlıyoruz — kalplerin uyum sağladığı gibi.

Bir şarkının her uyarlaması, onu o şarkı yapan her şeyi korur: aynı hikâye, aynı duygular, aynı

melodik yürek. Değişen yalnızca söyleniş biçimidir — her dil hikâyeyi kendi deyimleriyle, kendi

imgeleriyle, kendi vedalaşma biçimiyle karşılar. Türkçede kalpleri kıran bir satır, kelimesi

kelimesine taşınsa Khmer'de yalnızca bilgi verebilir — bu yüzden biz asla kelimeleri taşımayız.

Duyguyu taşırız ve o anda bir Khmer kalbinin gerçekten söyleyeceği satırları buluruz; tek bir nota

yayınlanmadan önce o dili konuşan bir uzman onayını alırız. Bir başka deyişle, yaptığımız iş: Çeviri

değil, başka bir şarkı değil. Aynı kalp kırıklığı — sizin dilinizde akıcı.



Dünyada global müzik devlerinin ticari iştahlarını kabartmayan ve hatta unutulma

riski taşıyan dillerde söylüyoruz.

Yeryüzü dillerinin neredeyse yarısı susma tehlikesinde. Bu yüzden yalnızca çoğunlukların dillerinde

söylemiyoruz — Khmer'de, Kazakçada, Özbekçede — ve önümüzdeki süreçte dünyanın unutma

riski taşıdığı dillerde söyleyeceğiz. Çünkü bir kalp atışı, ana dilini kaç kişinin paylaştığına bakmaz.

Ve bir şarkı bir dilde yaşadığında, o dilin biraz daha uzun yaşayacağına inanıyoruz.

Kalplere hitap ediyoruz, onları ticari hedefler uğruna cilalamakla uğraşmıyoruz.

En iyi miksi ya da en iyi mastering'i yaptığımızı iddia etmiyoruz. En iyi uyarlamayı yapmaya

çalışıyoruz — sınırları aşan melodiler, bölgeleri kardeş kılan duygular. Kalplere ulaşmak için

milyonlarca dolar harcamanın gerekmediğini söylüyoruz. Argümanımız basit ve net: önce kalpler

kazanılır, cila sonra gelir. İnanıyoruz ki, bizim yarattığımız şarkılar kendilerini kanıtladığında,

yetenekli şarkıcılar, müzisyenler ve prodüktörler onları daha da ileri taşıyacaktır — çünkü kalbin

çoktan kabul ettiği bir şarkı her zaman daha iyi eller bulur. Dünyanın en iyi miksi bile bir kalbe

olmayan duyguyu hissettiremez. Biz önce duyguyu ortaya koyarız.

Şarkılara eskiden pasaport gerekirdi. Bizimkiler pasaportsuz seyahat ediyor.

Malumunuz, eskiden kâşifler okyanusları aştılar ve buldukları topraklara «yeni» dediler — hem de

orada zaten insanların yaşadığını unutarak. Biz de okyanuslar aşıyoruz. Ama asla bu gerçeği

unutmuyoruz: ulaştığımız her kıyı zaten birilerinin yurdu; kendi şarkıları, kendi çalgıları, kendi

«seni özledim» deyişleri var. Biz sınırları aşmaya çalışırken bayrak dikmeyi hedeflemiyoruz. Dili

öğrenmeye geliyoruz — ve onu, dünyaya nasıl tınladığını öğreten insanlara geri söylemeye.

Eve dönüşü sona saklıyoruz.

Her sanatçı yerelden başlar ve küresel olmayı hayal eder. Biz haritayı tersine çevirdik. Küresel

başladık — Kazakça, Khmer, Arapça, Fransızca, Portekizce, İspanyolca — ve önce her yerde yerli

oluyoruz. Ev, başladığımız yer değil. Ev, bizim için final.

Tek sanatçı. Çok ses.

Biz bir sanatçı kadrosu lanse etmiyoruz. Feat'ler sunmuyoruz. Bizde her başlık tek bir isim taşır —

her şarkıyı yazan, biçimlendiren ve sahiplenen tek bir sanatçımız var; şarkının ihtiyacı olan ses

rengi belirlenir ve o ses ile sözler hayat bulur: erkek, kadın ve düet olarak, şimdilik on iki dilde ve

artarak. Bizde sesler değişir ama isim değişmez. Çünkü mesele hiçbir zaman sesler ya da diller

değildir. Mesele her zaman kalptir.

Bir gün bu rotayı başkaları da izleyecek.

Ne güzel — haritayı biz şimdiden çizdik.

Binlerce dil. Milyarlarca insan.

Aynı atan Kalpler.

Kalplerin dilini konuşan Müzik.



FRANÇAIS

Le Manifeste M3TIN
M3TIN — Auteur-compositeur & architecte musical

Il existe plus de sept mille langues sur Terre.

Vingt-trois seulement parlent à plus de la moitié de l’humanité.

En notre première année, nos chansons ont pris vie dans douze de ces vingt-

trois.

Chaque langue sonne différemment. Chaque cœur bat de la même façon.

Voilà pourquoi ce voyage a commencé — non pas pour traduire des chansons, mais pour prouver

une chose : les langues divisent le monde ; la musique est la seule langue que parle le cœur.

Nous n’appuyons pas sur un bouton.

Aujourd’hui, n’importe qui peut générer une chanson. Nous ne générons pas — nous donnons

naissance, dans chaque langue, une à la fois. Chaque parole est adaptée d’abord dans la langue :

idiomes locaux, images locales, chaque ligne validée par un locuteur natif avant qu’une seule

note ne sorte. Une ballade khmère respire à travers le tro sau et le roneat ek. Un hymne kazakh

porte des cordes kazakhes. Le même cœur — un corps nouveau, à chaque fois.

Le pinceau n’est pas le peintre. L’outil n’est pas l’artiste.

Michel-Ange a sculpté David dans un bloc de marbre que d’autres sculpteurs avaient rejeté

comme défectueux. Peintre, sculpteur, architecte — cinq cents ans plus tard, le monde se

souvient de ce qu’il a fait, pas de ce avec quoi il l’a fait. Personne ne se tient sous le plafond de la

Sixtine en demandant quel pinceau il a utilisé. Chaque nouvel outil de l’histoire a d’abord été

traité de triche : la photographie n’était « pas de l’art », le synthétiseur n’était « pas de la

musique », et aujourd’hui l’IA n’est « pas de la création ». Nous utilisons les instruments de notre

siècle, ouvertement — nous n’en cachons aucun. Mais aucun instrument ne choisit la langue.

Aucun instrument ne demande à un locuteur natif de Phnom Penh si une ligne brise le cœur

comme il faut. Aucun instrument ne décide de garder le retour à la maison pour la fin. C’est le

cœur derrière la machine qui le fait. Et que ce soit dit clairement : chaque parole de ce catalogue

est une œuvre originale — conçue, façonnée et détenue par son auteur, Ahmet Metin Oktay — qui

dirige les machines comme un chef dirige un orchestre. L’orchestre joue. L’auteur écrit. Jugez-

nous donc comme le monde juge Michel-Ange : sur l’œuvre — pas sur le ciseau.

Nous ne traduisons pas. Nous adaptons — comme les cœurs s’adaptent.

Chaque version d’une chanson garde tout ce qui fait d’elle cette chanson : la même histoire, les

mêmes émotions, le même cœur mélodique. Seule change la façon de les dire — chaque langue

reçoit l’histoire à travers ses propres idiomes, ses propres images, sa propre manière de dire

adieu. Une ligne qui brise les cœurs en turc pourrait ne faire qu’informer en khmer si on la portait

mot à mot — alors nous ne portons jamais les mots. Nous portons le sentiment, et trouvons la

ligne qu’un cœur khmer dirait vraiment à cet instant ; un locuteur natif la confirme avant qu’une

note ne sorte. Pas une traduction. Pas une autre chanson. Le même chagrin — parlé couramment

dans votre langue.

Nous chantons les langues que le monde risque d’oublier.

Près de la moitié des langues de la Terre risquent de s’éteindre. Alors nous ne chantons pas

seulement dans les langues du plus grand nombre — nous chantons en khmer, en kazakh, en

ouzbek — dans les langues que le monde risque d’oublier. Parce qu’un battement de cœur ne



vérifie pas combien de gens partagent votre langue maternelle. Et quand une chanson vit dans

une langue, cette langue vit un peu plus longtemps.

Nous revendiquons les cœurs, pas le polissage.

Nous ne revendiquons ni le meilleur mixage ni le meilleur mastering. Nous revendiquons la

meilleure adaptation — des mélodies qui traversent les frontières, des émotions qui marient les

régions. Nous affirmons qu’il ne faut pas des millions pour atteindre les cœurs. Notre pari est

simple : les cœurs adhèrent d’abord, le polissage suit. Quand ces chansons auront fait leurs

preuves, des chanteurs, musiciens et producteurs talentueux les porteront plus haut — car une

chanson que le cœur a déjà acceptée trouvera toujours de meilleures mains. Le plus beau mixage

du monde ne peut pas faire ressentir à un cœur ce qui n’y est pas. Nous, nous l’y mettons

d’abord.

Les chansons avaient besoin d’un passeport. Les nôtres naviguent sans.

Les explorateurs traversaient les océans et appelaient « nouvelles » les terres qu’ils trouvaient —

oubliant que des gens y vivaient déjà. Nous traversons les océans aussi. Mais nous n’oublions

jamais : chaque rivage que nous atteignons est déjà le foyer de quelqu’un, avec ses propres

chansons, ses propres instruments, sa propre façon de dire tu me manques. Nous n’arrivons pas

pour planter un drapeau. Nous arrivons pour apprendre la langue — et la chanter en retour à ceux

qui ont appris au monde comment elle sonne.

Le retour à la maison, nous le gardons pour la fin.

Chaque artiste commence local et rêve de devenir mondial. Nous avons inversé la carte. Nous

avons commencé mondial — kazakh, khmer, arabe, français, portugais, espagnol — et nous

devenons locaux, partout, d’abord. La maison n’est pas notre point de départ. La maison est le

finale.

Un artiste. Plusieurs voix.

Pas un roster. Pas des featurings. Chaque titre porte un seul nom — un artiste qui écrit, façonne et

possède chaque chanson, et lui prête la voix dont elle a besoin : masculine, féminine, dans douze

langues et plus encore. Les voix changent. Le nom, jamais. Parce que l’essentiel n’a jamais été les

voix ni les langues. L’essentiel a toujours été le cœur.

D’autres suivront cette route un jour.

Tant mieux — c’est nous qui avons dessiné la carte.

Tant de langues.

Un seul cœur.

La musique les parle toutes.



ESPAÑOL

El Manifiesto M3TIN
M3TIN — Compositor & arquitecto musical

Hay más de siete mil lenguas en la Tierra.

Solo veintitrés de ellas hablan a más de la mitad de la humanidad.

En nuestro primer año, nuestras canciones han cobrado vida en doce de esas

veintitrés.

Cada lengua suena distinto. Cada corazón late igual.

Por eso comenzó este viaje — no para traducir canciones, sino para demostrar algo: las lenguas

dividen el mundo; la música es la única lengua que habla el corazón.

No pulsamos un botón.

Hoy cualquiera puede generar una canción. Nosotros no generamos — damos a luz, en cada

lengua, una a la vez. Cada letra se adapta primero en su lengua: modismos locales, imágenes

locales, cada verso aprobado por un hablante nativo antes de que salga una sola nota. Una

balada jemer respira a través del tro sau y el roneat ek. Un himno kazajo lleva cuerdas kazajas. El

mismo corazón — un cuerpo nuevo, cada vez.

El pincel no es el pintor. La herramienta no es el artista.

Miguel Ángel talló el David en un bloque de mármol que otros escultores habían rechazado por

defectuoso. Pintor, escultor, arquitecto — quinientos años después, el mundo recuerda lo que

hizo, no con qué lo hizo. Nadie se detiene bajo el techo de la Sixtina a preguntar qué pincel usó.

Toda herramienta nueva fue llamada trampa primero: la fotografía «no era arte», el sintetizador

«no era música», y hoy la IA «no es creación». Usamos los instrumentos de nuestro siglo,

abiertamente — no escondemos ninguno. Pero ningún instrumento elige la lengua. Ningún

instrumento le pregunta a un hablante nativo en Phnom Penh si un verso rompe el corazón como

debe. Ningún instrumento decide guardar el regreso a casa para el final. Lo hace el corazón

detrás de la máquina. Y que quede dicho con claridad: cada letra de este catálogo es una obra

original — concebida, moldeada y poseída por su autor, Ahmet Metin Oktay — que dirige las

máquinas como un director dirige una orquesta. La orquesta toca. El autor escribe. Júzguennos

como el mundo juzga a Miguel Ángel: por la obra — no por el cincel.

No traducimos. Adaptamos — como se adaptan los corazones.

Cada versión de una canción conserva todo lo que la hace ser esa canción: la misma historia, las

mismas emociones, el mismo corazón melódico. Solo cambia la forma de decirlas — cada lengua

recibe la historia a través de sus propios modismos, sus propias imágenes, su propia manera de

decir adiós. Un verso que rompe corazones en turco podría apenas informar en jemer si se llevara

palabra por palabra — por eso nunca llevamos palabras. Llevamos el sentimiento, y encontramos

el verso que un corazón jemer diría de verdad en ese momento; un hablante nativo lo confirma

antes de que salga una nota. No es una traducción. No es otra canción. El mismo desamor —

hablado con fluidez en tu lengua.

Cantamos las lenguas que el mundo corre el riesgo de olvidar.

Casi la mitad de las lenguas de la Tierra están en peligro de enmudecer. Por eso no cantamos solo

en las lenguas de las mayorías — cantamos en jemer, en kazajo, en uzbeko — en las lenguas que

el mundo corre el riesgo de olvidar. Porque un latido no comprueba cuánta gente comparte tu

lengua materna. Y cuando una canción vive en una lengua, esa lengua vive un poco más.



Reclamamos corazones, no pulido.

No presumimos de la mejor mezcla ni del mejor máster. Presumimos de la mejor adaptación —

melodías que cruzan fronteras, emociones que hermanan regiones. Afirmamos que no hacen falta

millones para llegar a los corazones. Nuestra apuesta es simple: primero los corazones, después

el pulido. Cuando estas canciones se prueben, cantantes, músicos y productores de talento las

llevarán al siguiente nivel — porque una canción que el corazón ya aceptó siempre encontrará

mejores manos. La mezcla más fina del mundo no puede hacer sentir a un corazón lo que no está

ahí. Nosotros lo ponemos primero.

Las canciones necesitaban pasaporte. Las nuestras navegan sin él.

Los exploradores cruzaban océanos y llamaban «nuevas» a las tierras que encontraban —

olvidando que allí ya vivía gente. Nosotros también cruzamos océanos. Pero nunca olvidamos:

cada orilla a la que llegamos ya es el hogar de alguien, con sus propias canciones, sus propios

instrumentos, su propia manera de decir te extraño. No llegamos a plantar una bandera.

Llegamos a aprender la lengua — y a cantársela de vuelta a quienes le enseñaron al mundo cómo

suena.

El regreso a casa lo dejamos para el final.

Todo artista empieza local y sueña con ser global. Nosotros invertimos el mapa. Empezamos

globales — kazajo, jemer, árabe, francés, portugués, español — y nos volvemos locales, en todas

partes, primero. Casa no es donde empezamos. Casa es el gran final.

Un artista. Muchas voces.

No es un roster. No son colaboraciones. Cada título lleva un solo nombre — un artista que escribe,

moldea y posee cada canción, y le presta la voz que necesite: masculina, femenina, en doce

lenguas y contando. Las voces cambian. El nombre, no. Porque lo esencial nunca fueron las voces

ni las lenguas. Lo esencial siempre fue el corazón.

Otros seguirán esta ruta algún día.

Qué bien — nosotros dibujamos el mapa.

Muchas lenguas.

Un solo corazón.

La música las habla todas.



PORTUGUÊS (BRASIL)

O Manifesto M3TIN
M3TIN — Compositor & arquiteto musical

Existem mais de sete mil línguas na Terra.

Apenas vinte e três delas falam a mais da metade da humanidade.

Em nosso primeiro ano, nossas canções ganharam vida em doze dessas vinte e

três.

Cada língua soa diferente. Cada coração bate igual.

Foi por isso que esta jornada começou — não para traduzir canções, mas para provar algo: as

línguas dividem o mundo; a música é a única língua que o coração fala.

Nós não apertamos um botão.

Hoje qualquer um pode gerar uma canção. Nós não geramos — nós damos à luz, em cada língua,

uma de cada vez. Cada letra é adaptada primeiro na língua: expressões locais, imagens locais,

cada verso aprovado por um falante nativo antes de uma única nota ser lançada. Uma balada

khmer respira pelo tro sau e pelo roneat ek. Um hino cazaque carrega cordas cazaques. O mesmo

coração — um corpo novo, a cada vez.

O pincel não é o pintor. A ferramenta não é o artista.

Michelangelo esculpiu o Davi de um bloco de mármore que outros escultores haviam rejeitado

como defeituoso. Pintor, escultor, arquiteto — quinhentos anos depois, o mundo lembra o que ele

fez, não com o que ele fez. Ninguém para sob o teto da Sistina perguntando qual pincel ele usou.

Toda ferramenta nova da história foi chamada de trapaça primeiro: a fotografia «não era arte», o

sintetizador «não era música», e hoje a IA «não é criação». Usamos os instrumentos do nosso

século, abertamente — não escondemos nenhum. Mas nenhum instrumento escolhe a língua.

Nenhum instrumento pergunta a um falante nativo em Phnom Penh se um verso parte o coração

do jeito certo. Nenhum instrumento decide guardar a volta para casa para o final. É o coração por

trás da máquina que decide. E que fique registrado com clareza: cada letra deste catálogo é uma

obra original — concebida, moldada e de propriedade de seu autor, Ahmet Metin Oktay — que

rege as máquinas como um maestro rege uma orquestra. A orquestra toca. O autor escreve.

Julguem-nos como o mundo julga Michelangelo: pela obra — não pelo cinzel.

Nós não traduzimos. Nós adaptamos — como os corações se adaptam.

Cada versão de uma canção guarda tudo o que faz dela aquela canção: a mesma história, as

mesmas emoções, o mesmo coração melódico. O que muda é apenas o jeito de dizer — cada

língua recebe a história através de suas próprias expressões, suas próprias imagens, seu próprio

jeito de dizer adeus. Um verso que parte corações em turco poderia apenas informar em khmer

se fosse carregado palavra por palavra — por isso nunca carregamos palavras. Carregamos o

sentimento, e encontramos o verso que um coração khmer diria de verdade naquele momento;

um falante nativo o confirma antes de qualquer nota sair. Não é uma tradução. Não é outra

canção. A mesma dor de amor — fluente na sua língua.

Cantamos as línguas que o mundo corre o risco de esquecer.

Quase metade das línguas da Terra corre o risco de silenciar. Por isso não cantamos apenas nas

línguas das maiorias — cantamos em khmer, em cazaque, em uzbeque — nas línguas que o

mundo corre o risco de esquecer. Porque um batimento de coração não confere quantas pessoas



dividem a sua língua materna. E quando uma canção vive em uma língua, essa língua vive um

pouco mais.

Reivindicamos corações, não polimento.

Não reivindicamos a melhor mixagem nem a melhor masterização. Reivindicamos a melhor

adaptação — melodias que cruzam fronteiras, emoções que casam regiões. Afirmamos que não

são necessários milhões para alcançar corações. Nossa aposta é simples: primeiro os corações,

depois o polimento. Quando estas canções se provarem, cantores, músicos e produtores

talentosos vão levá-las ao próximo nível — porque uma canção que o coração já aceitou sempre

encontrará mãos melhores. A mixagem mais fina do mundo não faz um coração sentir o que não

está ali. Nós colocamos primeiro.

As canções precisavam de passaporte. As nossas navegam sem.

Exploradores cruzavam oceanos e chamavam de «novas» as terras que encontravam —

esquecendo que ali já vivia gente. Nós também cruzamos oceanos. Mas nunca esquecemos: cada

praia a que chegamos já é o lar de alguém, com suas próprias canções, seus próprios

instrumentos, seu próprio jeito de dizer saudade. Não chegamos para fincar bandeira. Chegamos

para aprender a língua — e cantá-la de volta para quem ensinou o mundo a ouvi-la.

A volta para casa, deixamos por último.

Todo artista começa local e sonha em ser global. Nós invertemos o mapa. Começamos globais —

cazaque, khmer, árabe, francês, português, espanhol — e estamos nos tornando locais, em toda

parte, primeiro. Casa não é onde começamos. Casa é o grand finale.

Um artista. Muitas vozes.

Não é um elenco. Não são feats. Cada título carrega um único nome — um artista que escreve,

molda e é dono de cada canção, e empresta a ela a voz de que precisar: masculina, feminina, em

doze línguas e contando. As vozes mudam. O nome, não. Porque o essencial nunca foram as

vozes nem as línguas. O essencial sempre foi o coração.

Outros seguirão esta rota um dia.

Que bom — fomos nós que desenhamos o mapa.

Muitas línguas.

Um só coração.

A música fala todas.



РУССКИЙ

Манифест M3TIN
M3TIN — автор песен и музыкальный архитектор

На Земле более семи тысяч языков.

Лишь двадцать три из них говорят с более чем половиной человечества.

За наш первый год наши песни ожили на двенадцати из этих двадцати

трёх.

Каждый язык звучит по-своему. Каждое сердце бьётся одинаково.

Поэтому и начался этот путь — не чтобы переводить песни, а чтобы доказать: языки делят

мир; музыка — единственный язык, на котором говорит сердце.

Мы не нажимаем кнопку.

Сегодня песню может сгенерировать любой. Мы не генерируем — мы рождаем, на каждом

языке, по одной. Каждый текст адаптируется сначала в языке: местные идиомы, местные

образы, каждая строка утверждается носителем языка прежде, чем прозвучит хоть одна

нота. Кхмерская баллада дышит через тро-сау и ронеат-эк. Казахский гимн несут

казахские струны. То же сердце — новое тело, каждый раз.

Кисть — не художник. Инструмент — не артист.

Микеланджело высек Давида из глыбы мрамора, которую другие скульпторы отвергли как

бракованную. Живописец, скульптор, архитектор — пятьсот лет спустя мир помнит, что он

создал, а не чем он это создал. Никто не стоит под потолком Сикстинской капеллы,

спрашивая, какой кистью он писал. Каждый новый инструмент в истории сначала называли

жульничеством: фотография была «не искусством», синтезатор — «не музыкой», а сегодня

ИИ — «не творчеством». Мы используем инструменты своего века открыто — и не скрываем

ни одного. Но ни один инструмент не выбирает язык. Ни один инструмент не спрашивает

носителя языка в Пномпене, разбивает ли строка сердце как надо. Ни один инструмент не

решает оставить возвращение домой напоследок. Это делает сердце за машиной. И

скажем прямо: каждый текст в этом каталоге — оригинальное произведение, задуманное,

созданное и принадлежащее его автору, Ахмету Метину Октаю, который управляет

машинами, как дирижёр оркестром. Оркестр играет. Автор пишет. Судите нас так, как мир

судит Микеланджело: по работе — не по резцу.

Мы не переводим. Мы адаптируем — как адаптируются сердца.

Каждая версия песни сохраняет всё, что делает её этой песней: ту же историю, те же

эмоции, то же мелодическое сердце. Меняется лишь то, как они произносятся — каждый

язык принимает историю через свои идиомы, свои образы, свой способ прощаться. Строка,

разбивающая сердца по-турецки, перенесённая слово в слово, по-кхмерски лишь

проинформирует — поэтому мы никогда не переносим слова. Мы переносим чувство и

находим строку, которую кхмерское сердце действительно сказало бы в этот момент;

носитель языка подтверждает её до выхода. Не перевод. Не другая песня. Та же

сердечная боль — свободно говорящая на вашем языке.

Мы поём на языках, которые мир рискует забыть.

Почти половина языков Земли может умолкнуть. Поэтому мы поём не только на языках

большинства — мы поём по-кхмерски, по-казахски, по-узбекски — на языках, которые мир



рискует забыть. Потому что стук сердца не проверяет, сколько людей делят с тобой

родной язык. И когда песня живёт в языке, этот язык живёт немного дольше.

Мы претендуем на сердца, а не на лоск.

Мы не претендуем на лучший микс или мастеринг. Мы претендуем на лучшую адаптацию

— мелодии, пересекающие границы, эмоции, роднящие регионы. Мы утверждаем: чтобы

дойти до сердец, не нужны миллионы. Наша ставка проста: сначала сердца, потом лоск.

Когда эти песни докажут себя, талантливые певцы, музыканты и продюсеры поднимут их

выше — ведь песня, которую сердце уже приняло, всегда найдёт лучшие руки. Самый

тонкий микс в мире не заставит сердце почувствовать то, чего там нет. Мы сначала кладём

это туда.

Песням раньше нужен был паспорт. Наши плывут без него.

Первооткрыватели пересекали океаны и называли найденные земли «новыми», забывая,

что там уже жили люди. Мы тоже пересекаем океаны. Но мы никогда не забываем: каждый

берег, которого мы достигаем, — уже чей-то дом, со своими песнями, своими

инструментами, своим способом сказать «я скучаю». Мы приходим не водружать флаг. Мы

приходим выучить язык — и спеть его в ответ тем, кто научил мир его звучанию.

Возвращение домой мы оставляем напоследок.

Каждый артист начинает локально и мечтает стать глобальным. Мы перевернули карту.

Мы начали глобально — по-казахски, по-кхмерски, по-арабски, по-французски, по-

португальски, по-испански — и становимся своими везде, сначала. Дом — не то, откуда мы

начинаем. Дом — это финал.

Один артист. Много голосов.

Не ростер. Не фиты. Каждый релиз несёт одно имя — один артист, который пишет, создаёт

и владеет каждой песней и одалживает ей тот голос, который ей нужен: мужской,

женский, на двенадцати языках и дальше. Голоса меняются. Имя — нет. Потому что суть

никогда не была в голосах или языках. Суть всегда была в сердце.

Однажды этим маршрутом пойдут другие.

И хорошо — карту нарисовали мы.

Столько языков.

Одно сердце.

Музыка говорит на всех.



العربية

M3TIN ا�ن �ي �ب
M3TIN — مؤلفّ أغانٍ ومهندس موسيقي

. �ة ��ة �آلا�ن ل�ن ر م�ن س�ب على �لاأر�ن �أك�ث
. ر�ي�ة �ث ر م�ن �نص�ن �ل�ب لى �أك�ث �ةحد�ث �إ �ةط �ة ها �ن رو�ن م�ن لا�ث وع�ث �ث

. ر�ي�ن لا�ث و�ل��ث ر�ة م�ن �ةل�ك �ل�ث �ةىي ع�ث �ن ىي ��ث ا �ن �ن �ي ا�ن عن ا �لاأول، وُلد�ة �أ ىي عام�ن �ن
�ب�ن سو�ء. . وكل �ةل�ب �ي�ن �ة ل�ن �ة �مَع محن �ة �ةُ كل ل�ن

. ل�ب د�ق ال�ق�ي �ي�قكلمها ال�ق �ق الوح�ي �ق� ه�ي الل�غ �قسم ال�الم؛ والموس�ي ا�ق �ق اً: الل�غ �ئ �ي �ق سش �ب �ش ل ل�غ ، �ب �ي ا�غ م ال�ئ�غ �قرحب � الرحل�ق — ل� ل�غ دائ�ق هدغ ا �ب لهدغ

رً�. ط رن �ن �نح�ن لا �نصن
، صور �ق �ير محل�ي �ا�ب ها: �ق �ق ل ل�غ واءَم ائول�ً داحغ . كل كلم�ق �قُ ، واحد�قً واحد�ق �ق �ي كل ل�غ لد، �غ ولدّ — �غح�غ �غ . �غح�غ ل� �غ �ق �ي �غ �غ ال�يوم �يمك�غ ل�ئ�ي ائحد ائ�غ �يولدّ ائ

�ي احغ د الكارغ �ي سش «. وال�غ �ي�ك ا�ق اإ �ي ر »�قرو ساو« و»رو�غ س ��ب �غ �غ �ق ر�ي�ق �ق م�ي ال�دا الحغ . ال�ب م�ق واحد�ق �غ ل ائ�غ �قصدر �غ �ب اط�ق ائصل�ي �ق ، وكل سطر �ي��قمد� �غ �ق محل�ي
�ي كل مر�ق. د�يد، �غ سد حب س� — حب �غ ل�ب �غ . ال�ق �ق �ي احغ ار كارغ �قحمل� ائو�ق

. ا�ن �ن ا�ة ل�ي��ة �لرسّام. و�لاأد��ة ل�ي��ة �ل�ن رسث �ل�ن
��، ل� كر ال�الم ما ص�غ دغ �ق �ام، �ي�ق مسم�ئ �د حغ حّا�ق وم�مار�ي — �ب ها. رسّام و�غ �ب رو�غ ل��ي حّا�قو�غ اآحغ ها �غ صغ ام ر�غ ل�ق رحغ ال داود م�غ ك�ق لو �قم�ش حب �غ �غح�ق ما�يكل ائ

اً«، �غ سش ائول�ً: ال�قصو�ير »ل�يس �غ ال�غ هم�ق �ب ار�ي�غ ا�قُّ �ي ال�ق د�يد�ق �غ دم. كل ائدا�ق حب ا�ق اس�قحغ رسش ا �يسائل ائ�ي �غ �غ �ي �. ل� ائحد �ي�ق�غ �قح�ق س�ق�غ الس�يس�ق �� �ب ما ص�غ
ها. لك�غ ما م�غ ائدا�ق �ياً م�غ �ي ائ �غ حغ اً — ول� �غ ا �ل�غ دم ائدوا�ق �صر�غ دا�اً«. �غح�غ �غس�قحغ �ب ا��ي »ل�يس اإ كاء ال�صط�غ �ق�«، وال�يوم الدغ ر »ل�يس موس�ي سا�يرغ �ش �غ والس�ي

. ها�ي�ق �ي�ق لل�غ ل� ال�ب �ق�ي ال�ود�ق اإ �ب رر ائ�غ �قُ �ق . ما م�غ ائدا�ق �ق �ي �غ �ب �غ ل�ب كما �ي �غ كا�غ السطر �يكسر ال�ق � اإ �غ وم �ب �غ �ي �ب اً �غ اً ائصل�ي اط�ق . ما م�غ ائدا�ق �قسائل �غ �ق ار الل�غ �ق �قحغ
�غ �ي � ائحمد م�ق ل�غ �قً — لموئ �قً وملك�ي ا�غ كر�قً وص�ي الو�ج �مل ائصل�ي — �غ ا الكا�ق �ي هدغ و�: كل كلم�ق �غ ل �بوصغ َّ سحب �ل. ول�يُ آل�ق هو م�غ �ي�غ ل�غ ال� �ي حغ ل�ب الدغ ال�ق

لو: حب �غ ا كما �يحكم ال�الم �ل� ما�يكل ائ �غ احكموا �ل�ي . �غ ل�غ �يك�ق�ب . والموئ �غ را �ق�رغ را. ال�ئوركس�ق آل��ق كما �ي�قود الما�يس�قرو ال�ئوركس�ق ود ال� �ي �ي�ق ، الدغ ائو�قطا�ي
م�يل. ال�إرغ ال�مل — ل� �ب �ب

. لو�ب �ةو�ءم �ل�ة م — كما �ة و��أ م. �نح�ن �ن �ةر�ب �نح�ن لا �ن
�قط — �ق �قولها �غ �ير هو طر�ي�ق �غ س�. ما �ي�ق �غ سها، و�قل�ب اللح�غ �غ �غ ا�ر �غ سها، والمسش �غ : ال�قص�ق �غ �ق �ي �غ ل�ك ال�ئ�غ �لها �ق كل ما �يحب طغ �ب �غ �ق �قح�ق �ي �غ �ق م�غ ال�ئ�غ كل �غسحغ

ر�ي�ق لو م�ي الحغ ار �ب �ب ر م�غ ال�إحغ �ل ائك�ش �ق �قد ل� �ي�غ ال�قرك�ي لو�ب �ب �ي �يكسر ال�ق �ي الوداع. السطر الدغ ها �غ �ق �يرها وصورها وطر�ي�ق �ا�ب ر �ق ل ال�قص�ق ��ب �ب �ق �ق �قس�ق كل ل�غ �غ
ل �ب اط�ق ائصل�ي �ق ؛ و�ي��قمد� �غ �ق �ي �قل�ك اللحطغ �لاً �غ ول� �غ �ق م�ير�ي س�ي �ي كا�غ �قل�ب حغ د السطر الدغ حب �ور، و�غ �قل السش �غ داً. �غ �ب �قل الكلما�ق ائ �غ ل�ك ل� �غ اً — لدغ �ي ُ�قل حر�غ �غ

. �ق�ك �ق ل�غ طلا�ق س� — �ب �غ ع �غ ر�. الوحب �ق ائحغ �ي �غ �غ . ول�يس�ق ائ م�ق . ل�يس�ق �قرحب م�ق �غ صدور ائ�ي �غ

�اها. �ك �ل�الم �أ�ن �ي�ن ا�ة �ل�ةىي �يوسث ىي �لل�ن �ن �ن �ن
�ك ا�ق ال�ق�ي �يوسش الل�غ �ق — �ب ك�ي �ب �ق وال�ئورغ �ي احغ ر�ي�ق والكارغ م�ي الحغ �ي �ب �غ �غ ر�ق وحدها — �غ ا�ق الك�ش ل�غ �ي �ب �غ �غ ل�ك ل� �غ . لدغ الصم�ق اً مهدد �ب �ب ر�ي �ق ا�ق ال�ئر�غ �ق �غص�غ ل�غ

لاً. ل�ي �ق ائطول �ق ، �ق��يسش �قل�ك الل�غ �ق �ي ل�غ �ق �غ �ي �غ �غ �غ �ق��يسش ائ �ق�ك ال�ئم. وح�ي �ك ل�غ اركو�غ ل�ب ل� �ي�قح�ق�ق م�غ �دد م�غ �يسش �غ ال�ق �ب ساها. ل�ئ�غ �غ ال�الم ائ�غ �ي�غ

الص�ةل. ، لا �ب لو�ب ال�ة �نطال�ب �ب

�غ ا�ج ملا�ي�ي �قول: ل� �قح�ق ال�يم. و�غ وّ�ج ال�ئ�ق رغ ا�ر �قُ ر الحدود، ومسش ��ب اً �ق ل مواءم�ق — ائلحا�غ صغ دّ��ي ائ�غ . �غ عغ ر�ي�غ ل ماس�ق صغ ل مكسا�ج ول� ائ�غ صغ دّ��ي ائ�غ ل� �غ
و�غ �قحب �يو�غ وم�غ �ق و�غ وموس�ي �غ ها م�غ دغ ائحغ سها، س�ي �غ �ي �غ ا�غ � ال�ئ�غ �ق هدغ �ب �ش �غ �ق ع. ح�ي �ب لو�ب ائول�ً، والص�قل �ي�ق ا �بس�يط: ال�ق �غ . رها�غ لو�ب ل� ال�ق الدول�را�ق ل�قصل اإ

ما ل�يس �ر �ب اً �يسش ل�ب �ل �ق ع ائ�غ �يحب �ي ال�الم ل� �يس�قط�ي ل. ائر�ق� مكسا�ج �غ صغ �ياد�ي ائ�غ د دوماً ائ ل�ب س�قحب لها ال�ق �ب �قً �ق �ي �غ �غ ال�ي — ل�ئ�غ ائ ل� المس�قو� ال�ق و�غ اإ موهو�ب
ا�ك ائول�ً. �� ه�غ وداً. �غح�غ �غصغ موحب

.� حر م�ن دو�ن �ب ا �ة �ن �ي ا�ن عن ر. �أ و�رن س�ن ا�ج �ب ىي �ةح�ة ا�ن كا�ن�ة �لاأعن
ا ل� �غ اً. لك�غ �يصغ ر المح�يطا�ق ائ ��ب ها. �غح�غ �غ �ي و�غ �غ وا �ي��يسش اساً كا�غ �غ �غ ائ�غ ائ اس�ي د�يد�ق« — �غ دوها »حب �ي ال�ق�ي وحب و�غ المح�يطا�ق وسمّوا ال�ئراصغ �غ ر المس�قكسش َ ��ب

�ق — �ق�لم الل�غ �ق�ي ل�غ ائ رس �لماً. �غ �غ �ق�ي ل�غ ائ . ل� �غ ل�ي�ك �ق�ق اإ �ق �ي �قول اسش � �غ �ق � واآل��ق� وطر�ي�ق �ي ا�غ �غ �ي�ق ائحدهم، ل� ائ � هو ائصلاً �ب ل�غ �ب اط�ئ �غ داً: كل سش �ب س� ائ �غ �غ
سمَع. د�يد لم�غ �لمّوا ال�الم ك�ي�غ �قُ ها م�غ حب �ي �غ �غ و�غ

. ها�ي�ة �ةركها لل�ن �ي�ة �ن لى �ل�ب �ل�ود�ة �إ
�ق — �ي ا�غ �ق وال�إس�ب ال�ي �غ ر�ق �ق وال�ب ر�غس�ي �ق وال�غ �ي ر�ي�ق وال�ر�ب م�ي �ق والحغ �ي احغ الكارغ �غ — �ب �ي ا �الم�ي �غ دائ . �ب ر�يط�ق ا الحغ �غ ل�ب . �غح�غ �ق �ق ال�الم�ي اً و�يحلم �ب دائ محل�ي ا�غ �ي�ب �غ كل �غ

ام. �ق �ي�ق هو الحغ ا. ال�ب �غ �قط�ق ا�غطلا�ق �ي�ق ل�يس �غ ، ائول�ً. ال�ب �ي كل مكا�غ ، �غ �غ �ي � محل�ي و�غص�ب



. ر�ة �ي ا�ن و��د. �أصو��ة ك�ث �ن �ن
�ي ها و�يملكها، و�ي��يرها الصو�ق الدغ �ق و�يصو�غ �ي �غ �غ ا�غ واحد �يك�ق�ب كل ائ �غ وا�غ �يحمل اسماً واحداً — �غ . كل ��غ اركا�ق . ول�يس�ق مسش �غ �ي ا�غ �غ ل�ق �غ ك�ي ل�يس�ق �قسش

وهر . الحب ا�ق وهر لم �يك�غ �يوماً ال�ئصوا�ق ول� الل�غ ر. ل�ئ�غ الحب �ي �غ ر. ال�سم ل� �ي�ق �ي �غ �ق �يد. ال�ئصوا�ق �ق �ق وما �يرغ ر�ق ل�غ �ق�ي �سش �غ �ي ا�ش اً، �غ �ي اً كا�غ ائو �غسا�ئ ال�ي �: رحب احب �قح�ق
. ل�ب ماً ال�ق كا�غ دا�ئ

� �لطر�ي�ة �يوماً. رو�ن هدن س�ي�ل�ك �آ�ن
. ر�يط�ق ٌ — �غح�غ م�غ رسم الحغ حس�غ

. ر�ة �ي �ة ك�ث �أل��ن
�ةل�ب و��د.

�اً. م�ي �ةكلمها �ب �ةى �ة و�لموس�ي
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